Как и многие румынские маркитантки, она была немного ведуньей, и вместе с прощальным лобзаньем глядя в глаза возлюбленного, часто видела в них его последний вздох. Это была ее жизнь, ее судьба.

Но никогда, глядя на себя в зеркало, она не смотрела в глаза себе. Сама мысль увидеть в них свою жизнь и смерть сводила ее с ума, и приводила в трепет все ее существо.

Но вот однажды, февральским утром своего 28 дня рождения, она лежала в объятиях бравого лейтенанта. Уже пропели подъем рога и последние ласки оставляли недолговечные награды любви на их обнаженных телах.

Прощаясь, он оставил ей маленькое золотое зеркальце с гравированной крышечкой, добытое накануне в бою.